그것은 내가 정신을 놓아버릴 때부터 생긴 통증이었다. 나의 양쪽 갈비뼈 사이를 파고들어 깊숙하고 움푹 패인 그 곳에 그것이 느껴졌다. 중심부가 옥죄여 오는 통증으로 시작했지만 아픔은 무자비하게도 나의 중심부를 포함한 주변 것들 마저 무너뜨렸다. 그것은 결국 나를 뚫고 지나갔다. 그것이 지나간 자리에는 아주 큰 구멍이 생겼다. 아무리 좋은 것들을 찾아 밀어 넣어도 구멍은 메꿔지지 않았다. 커다란 구멍은 아물어지지 않고 썩어가기 시작했다. 핏물이 흐르고 고름이 터져서 쇠 비린내와 썩은 내가 나기 시작했고, 흘린 눈물처럼 피고름의 강은 계속해서 흘러내렸다. 바람, 아주 작은 바람이라도 불어오면 구멍이 시리다 못해 온 몸이 한기로 가득했으며 큰 파도라도 닥쳐올 때면 살점들이 비명을 내지르며 떨어져 나갔다. 나의 중심, 나의 가운데. 그 곳에 이렇게 터무니없는 구멍이 생겨버리니 서있기는 고사하고 누운 채 천장을 바라보는 생활이 시작되었다. 공허감은 이 볼품없는 육체를 뉘인 곳을 시작으로 이 주변에, 더 멀리 나아가 이 공간과 이 땅과 이 땅이 자리한 이 행성에 그 어떤 것도 존재하지 않고 다가오지 않는 것처럼 느끼게 했다. 그 구멍이 결국 사정없이 몸을 뜯어먹어 나는 몸통 없이 초라한 머리와, 힘을 잃은 두 팔과, 갈 곳을 잃은 두 다리만이 남았다. 무력감과 공허감만이 남은 내가 바라는건 단 하나, 평화였다. 살점없이 남아있는 이빨을 위 아래로 악물곤 견뎌내는 시간들이 지나갔다. 어느 날 정체된 그 시간 속에서 고통은 모든 것을 파괴하고 존재를 지워버리는 힘이지만 동시에 모든 것의 시작점이라는 것을 알게 된 것이다. 비로소 받아들이고 뒤로 보내주어야 끝과 시작이 있는 것이다. 이러한 과정이 수 천 수 만번 반복되더라도 구멍으로 통하는 바람과 파도를 보내주어야 한다는 것이다. 평화 속에는 헤아릴 수 없는 본인의, 고통의 굴레가 무한으로 흘러간다. 하지만 이 굴레를 그대로 놓아줘야 하는 것이다. 흘려 보내줘야 하는 것이다. -작가노트 中